В семье Васьки начинали готовиться к Новому году довольно поздно: где-то с двадцатого числа. Потому что вся семья ждала сигнала от мамы. В одно погожее утро она, взглянув на календарь, говорила:
— Кажется, пора.
Это означало одно: пора ставить елку, а с ней наступала и пора Нового года. Папа с Васькой шли в кладовку, куда папа залезал целиком, начинал рыться в безднах этого пугающего пространства, а затем на свет появлялась сначала потрепанная коробка, а затем сам папа. Коробку принимал ждущий Васька, а папа вылезал самостоятельно, а затем нырял снова — за игрушками.
В вытянутой старой коробке лежало семейное сокровище — искусственная елка. Кажется, она была старше самого Васьки, а может быть, даже папы, хотя бабушка утверждала, что это не так. Но Васька все равно любил эту елку.
Пока папа рылся в поисках игрушек, Васька торжественно вносил коробку в гостиную и ставил на пол. Мама разрезала очередной слой скотча, и елка пружинисто растопыривала свои ветки, уже готовясь выпрыгнуть наружу. Папа вносил стопку разномастных коробок, и начиналось само действо...
Елку они всегда собирали вместе: к голому стволу приделывались лапы, последовательно собираемые снизу вверх, чтобы не запутаться. Васька всегда путал и не замечал маленькие циферки на них, но папа его не поправлял, и потому каждый год елка выходила совершенно разной: то сверху вниз, то снизу вверх, то у нее торчит сверху длинная лапища, а снизу вылезает короткая веточка. Мама с их безобразием давно смирилась, поэтому тоже не поправляла. Ваське нравилось, что в елке сохранялся элемент хаоса.
После этого они распаковывали коробочки поменьше: в них лежали разномастные игрушки — шары, елочки, звездочки, пряничные домики, сосульки, гирлянды. Все это богатство разрешалось распределять Ваське, и каждый год он придумывал новую комбинацию.
В этом году было решено рядить елку в красно-золотой, поэтому синие пряничные домики остались не у дел, зато красные сосульки были весело развешаны по всей елочке. Затем наступала очередь мишуры: Васька с папой так щедро замотали елку в разноцветную мишуру, что мама сказала:
— Это уже сосиска в тесте, а не елка.
Пришлось отказаться от дождика, и наконец настал гвоздь программы — длинная гирлянда. Васька аккуратно наматывал ее вокруг елки до самого верха, и папа поднял его на руки, чтобы он нахлобучил красную звезду.
— Включать? — спросила мама.
— Давай! — кивнул Васька и отошел подальше.
— Раз, два, три, — отсчитала мама и воткнула вилку в розетку, а папа нажал выключатель.
Елка вспыхнула огнями, переливаясь и сверкая.
— Ну, красотища, — похвалил их работу папа. — Хоть сейчас садись за стол.
Васька был с ним полностью согласен. С елкой сразу появилось новогоднее настроение. Мама, однако, была против:
— Для стола еще салаты надо сделать, гостей позвать, дом украсить. Васька, давай, украшай квартиру.
И Васька побежал развешивать мишуру, щедро обмотал дождиком свои игрушки, и вот тогда — только тогда — решил, что квартира была готова к Новому году. Правда, до него, что обидно, было еще целых две недели. Возможно, стоило ставить елку чуть позже, чтобы новогоднее настроение не выветривалось, подумал Васька.