Машина времени

Все ещё живы.

Дедушка вернулся из гаража с банкой садовых огурцов, которым тесно в "трехлитровом аквариуме" с мутным рассолом, картошкой, капустой и свёклой для борща, хранящими ещё запах гаражной ямы. Ночью, закрывшись на кухне, чтоб не тревожить домашних, будет смотреть хоккей, болея шёпотом за наших.

Бабушка на кухне. Тихо напевает себе под нос. Котлеты скоро будут готовы. Пюре в кастрюльке усажено в кресло и укутано одеялом. После ужина, перемыв посуду, пойдёт на часик к соседке бабе Люсе, чтобы обсудить новости нашего дома, кто, с кем и когда.

Мама под торшером проверяет тетрадки. Белый недовязанный шерстяной шарф ждёт на журнальном столике. Вечером, когда Костя уснет, прочитает над спящим:

"Старик, я слышал много раз,

Что ты меня от смерти спас..."

Завтра спрашивают отрывок из "Мцыри", во сне лучше запоминается.

Папа с улыбкой на прокуренных усах играет с Костей в шахматы и одновременно читает газету. До двух часов ночи папа, разложив на столе книги, будет что-то чертить на большом листе ватмана.

***

Костя открыл глаза. Снова закрыл.

***

Пальто не застёгнуто. Он в белой пионерской рубашке с металлическими золотыми пуговицами бежит, проглатывая и выплевывая морозный воздух. Новенький галстук алеет на груди, кончики его развеваются в разные стороны.

***

События и люди замелькали быстрее.

***

- Ерёма, пасуй, пасуй!

***

- Костя, поцелуй меня!

***

- Дневальный! Младшего сержанта Ерёмина срочно к командиру части!

***

- А Вас, молодой человек, я на своих лекциях что-то не могу припомнить.

***

- ...является ли ваше желание вступить в законный брак искренним, свободным и обдуманным. Прошу ответить Вас, Константин.