В комнате мечусь растревоженным зверем.
Привычный, размеренный уклад, нарушенный одной маленькой служанкой, кажется, мне теперь далёким и неестественным, декорациям из прошлой жизни.
Неосознанно, сам того не понимая, я отдал ей самую оберегаемую комнату в доме. Ту, что пахла духами Миранды. Ту, что я годами заставлял содержать в чистоте и порядке. Потому что.
Потому что где-то в самой глубине тлел уголёк. Ум кричал, что этого не произойдёт, я сам разрешил ей уйти, освободил от бремени быть женой калеки.
Отпустил. Безгранично и болезненно.
Сам подал прошение на развод, понимая, что рядом не любимая женщина, а лишь тень, лишь больное воспоминание, что осталось со мной из-за обстоятельств.
Сберёг её репутацию, приняв удар на себя. Дал всё для безбедной жизни: дом, прислугу, отступные.
Оставил себе только эту комнату. Помню, как часами лежал на её холодной кровати, вдыхал призрачный аромат и собственную пустоту. Понимал, ничего не вернуть.
Миранда не оценила жеста. Ей было мало участливых взглядов и дешёвой жалости за её «героизм». Нет, она вылила на меня ушат грязи. Разнесла по всей столице, что я оставил её ни с чем, что я сошёл с ума.
Я и правда, должно быть, сошёл с ума, раз даже после этого всё ещё цеплялся за её образ. Постепенно чувство перегорело, обратилось в пепел. Рациональность взяла верх. Приказал себе забыть. Замуровал мысли о ней в самой дальней камере памяти.
Из-за слухов отвернулись все. Знатные дома, друзья. Вся столица. Я захлопнул свой дом. Выгнал почти всю прислугу, оставив только старого слугу. Запер дом на все замки. И своё сердце вместе с ним.
Мне казалось, тишина и одиночество мой окончательный приговор. На всю оставшуюся жизнь.
Пока…
«— Благодарю вас, генерал. Я постараюсь побыстрее выздороветь.»
Голос служанки звучит в голове, а может это их разговоры в комнате, что так близко к моей. Прислушиваюсь. Дий ругает Миранду, и это вызывает улыбку. Они никогда не ладили. Вид старого слуги всегда смущал бывшую жену, и она хотела от него избавится, как только переступила порог тогда ещё старого дома. Я не позволил. Дий для меня больше чем слуга, почти что родственник.
День тянется, вязнет в привычной трясине. Книги не читаются. Обед безвкусен. Тишина звенит в ушах, давит на виски. Я не слышу ЕЁ. Она не поёт. Не ходит по коридорам. Молчит.
Она там, в розовой комнате. Просто болеет.
Ближе к ночи не выдерживаю. Иду.
Холодное железо ручки обжигает ладонь. Что-то тянет меня сюда. Не долг. Не расчёт. Что-то острое, необъяснимое, сидящее где-то под рёбрами.
Открываю. Вхожу.
И мир схлопывается до одного пятна в полумраке. Она лежит на той самой кровати. Но воздух пахнет иначе: воском, травами, жаром и болезнью.
Она не просто спит. Она снова горит. Видно сразу. Лицо пылает нездоровым румянцем. Волосы расползлись по подушке. Одеяло сбито на пол.
Подхожу ближе. Она бормочет что-то, дёргается во сне. Останавливаюсь. Нет. Надо уйти. Позвать слугу.
Но медленно, будто сквозь сопротивление воздуха, опускаюсь на край матраса. Тянусь, замираю, а потом накрываю её лоб ладонью.
Качаю головой.
Она пышет жаром. Этот жар живой, пугающий, пульсирующий. Внутри у меня всё сжимается в ледяной, тяжёлый ком. Это серьёзно.
Она шевелится. Её рука, сухая и огненная, касается моей. Контраст температур заставляет резко вдохнуть. Её пальцы слабо сжимают мои, ищут опоры в бреду.
— Холодно. — выдыхает она. — Так холодно.
И я… я не отдёргиваю руку. Сижу, скованный этой хрупкой, пылающей хваткой. Смотрю, как дышит. Чувствую, как трещит по швам моя броня, мой бастион, вся моя выстроенная вселенная одиночества.
Что я наделал? И что мне теперь делать с этим… с этим жаром чужой жизни в моих руках?
Приказывал слуге, платил лекарю, но пришёл сюда сам.
Тянусь за отваром, крепко, уверенно приподнимаю её. Хрупкое, лёгкое тело вздрагивает в моих руках. Прижимаю чашку к её губам.
— Пей.
Она морщится, кашляет, но пьёт. Глотает.
— Вот так. Молодец. Жар уйдёт.
Шепчу в тишине комнате, а сам аккуратно, как хрусталь, укладываю обратно на подушку, поправляю одеяло.
Она затихает. Дыхание становится ровнее. Я не остаюсь на краю кровати. Это слишком. Вместо этого тащу тяжёлое кресло к камину, сажусь в него. Сижу спиной к ней, но кожей, затылком, всем существом чувствую её. Каждый её вздох. Каждый треск полена.
Я страж. Я на посту. Внутри война. Разум орёт о безумии, требует бежать. Но что-то другое, глухое и упрямое, не пускает.
Это не комната Миранды. Это просто место, где человеку плохо. А я просто человек, который вдруг вспомнил, что такое быть нужным.
Жду. Смотрю в огонь. Понимаю, назад пути нет. Скорлупа треснула.
Устало прикрываю глаза, но мгновенно открываю. Слышу тихие, мягкие шаги.
Смотрю через плечо. В дверях, сливаясь с тенью, стоит лурд. Его зрачки-блюдца ловят отблески огня. Он тревожно втягивает воздух, нюхает болезнь.
Изгибаю бровь. Выбрался из вольера и пришёл к ней. Хищник пал перед женщиной. Медленно качаю головой.
Лурд понимает без слов. Обходит ковёр крадущейся походкой и укладывается на пол прямо перед кроватью, поджав лапы.
Голову кладёт на ковёр, а взгляд останавливает на приоткрытой двери.
Защищать, стало быть, пришёл?
Уголок губ сам тянется вверх. Что ж. Двоих стражей у её постели, пожалуй, достаточно.
#2462 в Фэнтези
#195 в Историческое фэнтези
#4931 в Любовные романы
#1351 в Любовное фэнтези
истинная пара, властный герой, неунывающая попаданка
16+
Отредактировано: 06.02.2026