Я лайкнул её фото на сайте знакомств. Чисто механически. Рука потянулась к экрану, пока листал ленту в очереди на мойку. Никакого внутреннего импульса, никакого "Вау, хочу". Просто пальцы сделали свою работу. Женщина за пятьдесят, симпатичная, ухоженная. Из тех, кто ещё держит марку.
Таких я через себя пропустил немало. И все они знали одно правило: я ничей. Ни под чью дудку не пляшу. Ни перед кем не отчитываюсь.
У меня их сейчас три. Лена, Света, Надя. Все взрослые, все всё понимают. Никаких "куда пропал", никаких "почему не позвонил". Если я исчезаю на неделю — значит, занят. Если появляюсь — значит, соскучился. Им такой формат подходит. Мне — тем более. Я к ним езжу сам, когда удобно. Так проще: сделал дело и уехал, и никаких следов в моей берлоге.
Зачем мне ещё одна? Хороший вопрос. Скука, наверное. Разнообразие. Посмотреть, что за птица.
Глаза на фото... Глаза живые. Такие глаза либо у сумасшедших, либо у тех, кто ещё не разучился удивляться. Я тогда мельком подумал: "Интересный экземпляр". И забыл.
Я — Валера. Подполковник ВДВ в отставке. Афганистан, Чечня, две войны за плечами. Военный пенсионер. Сейчас главный энергетик в банке — скучно, зато надёжно. Был когда-то женат, но жена давно в другом городе. Так что. Никаких обязательств, никаких "мы должны". Своя квартира, даже две, своя машина, стабильный доход, три женщины по расписанию. Полная свобода.
Свобода — это главное. Я её выстрадал. Я её защищаю. И никому не позволю её нарушить.
Сайт, как идиот, тут же отрапортовал: «Вы понравились друг другу!» Ну да, конечно. Механика сайта, не более. Но написал:
— Привет. Похоже, что да. Только цели у нас разные, но пообщаться можно...
Честность — лучшая стратегия. Отсекает лишних. Кто ищет серьёзного — отвалится сразу. Кто согласен на лёгкий формат — останется. Мне такие и нужны. Без претензий, без планов на мою жизнь.
Про жену я, конечно, ничего не сказал. Зачем? Я и так свободен. Я сам себе хозяин.
Она ответила быстро. Скинула номер. Я позвонил.
Голос. Низкий, тёплый, с хрипотцой. Приятный. Такие голоса либо у певиц, либо у женщин, которые знают себе цену. Я тогда подумал: "Интересно, что там с остальным?" Потом проверю. Если дойдет до этого....
Встретились в «Рубине». Кофе, пирожное, она рассказывала про танцы, а я смотрел на неё и оценивал. Фигура спортивная, улыбка открытая, жесты живые. Но глаза... Глаза смеялись. Надо мной, над собой, над всей этой ситуацией. Редкое качество. Обычно женщины в её возрасте уже носятся со своими комплексами как с писаной торбой. А эта — лёгкая. Не пытается понравиться. Просто есть.
— Ты правда такой свободный? — спросила она между делом.
— Абсолютно, — ответил я. — Ни жены, ни подруги с претензиями. Никаких цепей. Только я и моя жизнь.
Приврал, конечно. Но по сути — правда. Лена, Света и Надя — это не цепи. Это удовольствие. Когда захотел — взял, когда надоело — отошёл.
Она ушла на тренировку, а я поехал к Лене. У неё как раз муж уехал. Вечер прошёл по плану.
Утром написал новой знакомой: «С добрым утром». Просто так. Для поддержания контакта. Надо же когда-нибудь пробовать.
Потом я исчез. Сам не знаю почему. Да нет, знаю. Потому что новые контакты требуют внимания, а у меня и старых хватает. Лена, Света, Надя — все хотят кусочек времени. Зачем множить сущности? Я решил, что она подождёт. Никуда не денется.
Через время объявился. Сказал, что болел. Врал. Просто проверял, будет ли ещё со мной разговаривать. Будет. Куда денется. Они всегда возвращаются, если к не слишком активно их обхаживать.
Встретились снова перед её тренировкой. Я стоял возле кафешки, курил, и тут она подъехала. Сама. За рулём.
Старенький «Чери Амулет», потрёпанный жизнью, с царапинами на бампере, с каким-то подозрительным оттенком краски. Я смотрел на это чудо и думал: "Ну и трахома. Мои все на нормальных ездят".
— Это твоё? — спросил я, кивая на это недоразумение.
— Моё, — улыбнулась она. — Надёжная. Везде ездит. Ни разу не подвела.
Я усмехнулся про себя. Но потом заметил, как она говорит о ней. Не как о железяке, а как о друге. С теплотой. Странная. Ко всему так относится, что ли?
В тот вечер я приобнял её. Осторожно, скорее из вежливости. Она не отстранилась. Ей было приятно. Запомним.
Она рассказала про концерт. Её ансамбль будет выступать. Я пообещал прийти. Конечно не пришёл. Во-первых, Лена освободилась неожиданно. Во-вторых, не мальчик уже с цветами на концерты ходить. Позвонил через несколько дней. Сказал, что машина сломалась. Она поверила. Или сделала вид. Какая разница?
Потом был её день рождения. Я прислал подарочек в «Одноклассниках». Позвонить? Нет. Слишком много чести для случайного знакомого. Да и Лена в тот вечер ждала.
Она ответила тем же. Спасибо. Коротко. Без обид. Нормально.
Потом я снова позвонил. Она была у стоматолога, мычала что-то. Я свернул разговор. Попросил образец иска — просто чтобы не молчать. Она ничего не прислала. Ну и ладно.
После Нового года она написала сама: «Почему наше общение так резко и неожиданно прекратилось?»
Я перезвонил. Сразу — а не через пару часов. Сказал, что не хотел морочить голову. Что ей, наверное, другое нужно.
Она рассмеялась. Громко, искренне.
— Валера, я всё поняла с первого раза, — сказала она. — Ты свободен, ты никому ничего не должен. Меня это устраивает. Я тоже свободна. Давай просто общаться без напряга. А другое по нашим временам, это нереально...
Я выдохнул. Ну вот и славно. Значит, можно попробовать.
Встретились. Ужин, флирт, она снова ушла на тренировку. Я поехал к Наде. По дороге думал о ней. Минут пять. Потом переключился.
Потом у неё сломалась машина. Мы не виделись. Я не скучал. Позвонил просто так, поддерживал контакт. Предложил встретиться. Поехать в гостиницу. Она отказалась.
Я удивился. Обычно после пары месяцев общения женщины уже сами предлагают. А эта — нет. Любопытно. Не такая, как все. Может, потому и интересно?
Отредактировано: 02.04.2026