11 сентября — и к чёрту политику, игрища сильных-несильных мира сего!
В 2001 году я сама, просто обычный человек, была в этот день в США.
Моё третье лето в Штатах. Прилетела в Нью-Йорк одной из последних в середине июня и вместо инструктажа (я же уже не новичок) решила наконец забраться на известную площадку на крыше одного из близнецов Всемирного Торгового Центра. Было облачно, но ветрено, и цельного панорамного кинокадра на Манхэттэн и бухту я не получила, зато в полной мере прочувствовала движение вместе с гонимыми ветром облаками, открывающими кусочек за кусочком потрясающие виды. Небо в тот момент было так близко. Невероятно.
Итак, галочка в обязательной программе была поставлена, и я уехала дальше работать в Новую Англию.
10 сентября 2001 года — и бурные, со смехом и слезами проводы-прощания нашей многонациональной компашки на берегу Атлантики, не до сна, последовательный отъезд в ночь в Бостонский аэропорт и вылет просто отдохнуть и открыть для себя Сан-Франциско и увидеть Тихий океан, ведь виза еще аж до 23 сентября и использовать её нужно по полной.
11 сентября 2001 года — ближе к полудню еле продрала глаза. Остановились мы в студенческом хостеле, однако в центре города. Туалет и душ в общем коридоре. По пути решила сразу из автомата на этаже позвонить домой отчитаться, что я на месте. Гудок, папино «Аня!» и мамины неразборчивые рыдания. Сон с эйфорией сняты мгновенно, я сама начинаю плакать и в голове только одно: дома беда, надо срочно возвращаться!
Мы долгое время думали лететь в Лос-Анджелес. Буквально за пару дней до окончания акции на билеты решили всё-таки лететь в Сан-Фран. Дома мои увидели в новостях, как падают Башни и на повторе рейс Бостон-ЛА, и ждали моего обещанного звонка, спутав ЛА и СФ, и молясь всем проявлениям Бога...
Сан-Франциско навсегда в моей памяти запечатлен городом с неисчислимым количеством бездомных, геев и полицейских и ощущением расстерянности и взаимоподдержки, когда просто обычные люди протягивают руку и подставляют плечо, помогают другому купить билет на автобус, пускают в свой уже переполненный номер, потому что кто-то не рассчитывал жить тут еще неделю без денег, звонят в аэропорт узнать о переносе рейса соседки, у которой истерика.
17 сентября 2001 года — автобус, самолеты ещё не летают, 3 суток и 13 штатов по пути с одного побережья на другое.
20 сентября 2001 года — автовокзал Нью-Йорка, три месяца назад я бежала подняться наверх к облакам, туда, где сейчас видны одни лишь облака...
21 сентября 2001 года — после в прямом смысле ДВУХчасового душа и 13 часов беспробудного сна, ежедневный обязательный звонок-спокойствие домой «я жива, здорова, рейс не перенесен». Чемодан не разбираю, только самое необходимое еще на пару (с большой надеждой) дней.
В моем номере двухярусная кровать. Будучи в прояснившемся от усталости уме вижу на бортике чужую футболку, на тумбочке книгу и журнал, в шкафу на плечиках кофту и под ней что-то еще, внизу на полу небольшую сумку. Я не копаюсь в чужом. Вешаю свою кофту на соседние, закрываю на замок чемодан, забираю с собой документы и деньги, и ухожу гулять и перекусить. На ресепшн уточняю, что в моем номере вещи, но хозяина не было ни вчера, ни ночью. Администратор кашляет, почему-то опускает глаза и тихо говорит, что, возможно, за ними ещё вернутся.
Я не иду в сторону места трагедии. Не могу. Нью-Йорк словно притих, он движется, подгуживает, светится, но много задумчивых, именно не отстраненных, лиц. И часто не просто проходят мимо, а заглядывают другим в лицо. И я ловлю себя на том, что тоже подробнее рассматриваю встречных. Ведь те, кто возвращается одним со мной рейсом, тоже стягиваются сюда. А вот та девушка может вдруг оказаться моей соседкой по номеру...
23 сентября 2001 года — последний день моей официальной визы и день вылета домой, вернее сначала в Москву, через Амстердам. Рейс по расписанию, они уже три дня, как идут по расписанию, но в аэропорт нужно прибыть минимум за 6 часов.
Как радостно видеть знакомые лица ребят, с которыми летели сюда! Обнимаемся, смеемся на пустом месте. Кормим вскладчину очередного непредвиденно потратившегося, который внезапно утыкается тебе в плечо и плачет, а ты шмыгаешь носом и говоришь: «Ешь давай! Пришлешь мне подарок на Новый год!»
Я сдаю маникюрный набор полностью, даже из чемодана, который в багаж, девочка рядом снимает какую-то заколку, парни пошлят на предмет удержания штанов без ремня. Мы летим домой. А моя соседка по номеру так и не пришла за вещами. Рука не поднялась переложить свисающую с бортика кровати футболку. А вдруг?..
2010 год. Кинотеатр. Фильм «Помни меня». Последние минут пятнадцать. Кадр в классе и на доске мелом September 11, 2001. Слёзы начинают неожиданно течь. Новый кадр - узкие прямоугольные окна. Я больше не пытаюсь вытирать ни глаза, ни щёки. Люди рядом начинают непонимающе на меня коситься. А я сама до конца осознаю, насколько глубоко всё это во мне остается. В этом фильме не будет ни одного кадра тех повторяющихся 'самолет-врезание-взрыв-дым-падает'. В нем просто обычные люди и их лица, глаза и жесты на происходящее, в нем спавшие туфли и страницы дневника в пепле.
11 сентября. Помнить, что я просто обычный человек, и вокруг много людей, сильных своей обычностью.