от лица Варвары
Первое, что я делаю, открывая глаза, — тянусь к телефону. Не потому, что я зависима, как думают всякие хейтеры. А потому, что я — менеджер своей жизни. И жизни моего гения. Нужно проверить пульс мира: лайки, комменты, утренние новости в телеграм-каналах. Я — палец на этом пульсе.
На экране — мое вчерашнее селфи с Аркашей. Мы в ресторане, он с бокалом вина, я прижимаюсь к его плечу. Подпись: «С моим главным вдохновением. #leletov #love #newlife». Уже тысяча двести лайков. Отлично. Движ пошел.
Я перевожу камеру в режим фронталки. Свет из панорамного окна просто божественный, как в студии. Мягкий, рассеянный, «вкусный». Волосы растрепаны ровно настолько, чтобы выглядеть соблазнительно, а не неряшливо. Я чуть-чуть прикусываю губу, делаю сонные, томные глаза. Щелк. Идеально. В сториз! Подпись: «Доброе утро, мир! ☀️ Когда просыпаешься абсолютно счастливой…».
Рядом недовольно кряхтит Аркаша. Он зарывается лицом в подушку, пытаясь спрятаться от света, который я так обожаю. Бедный мой котик. Совершенно не умеет наслаждаться моментом. Весь вчерашний вечер после ухода от нотариуса он был какой-то дерганый. Я ему сто раз сказала: «Аркаша, расслабься! Ты сбросил балласт! Ты поступил как благородный мужчина, оставил ей всё!». А он все бубнил про каких-то «юристов» и «недооценку». Классический пост-стрессовый синдром. Ничего, я его вылечу. Моей любви и позитивной энергии хватит на двоих.
— Зай, ты чего? — шепчу я, проводя рукой по его плечам. — Голова болит?
— Угу, — мычит он в подушку. — И свет…
— Свет — это жизнь! Это энергия! — Я встаю с кровати, одним движением распахивая шторы на полную. — Посмотри, какой день! Он создан для великих свершений!
Аркадий стонет так, будто я вонзила в него кинжал. Ох уж эти гении. Такие чувствительные.
Я накидываю его шелковый халат — он на мне как роскошное кимоно — и иду на кухню. Не готовить, конечно. Готовка — это прошлый век, это вайб тех самых «хранительниц очага», от которых мужчины сбегают. Моя задача — вдохновлять, а не борщи варить. Я делаю ему детокс-смузи: шпинат, банан, семена чиа. Очень фотогенично получается в высоком стакане. Снимаю бумеранг, как нажимаю на кнопку блендера. #healthyfood #заботаогении.
Аркаша выползает из спальни, похожий на растревоженного медведя. Он смотрит на зеленый стакан с таким подозрением, будто я предлагаю ему яд.
— А кофе?.. — спрашивает он жалобно.
— Кофе — это токсины, котик. И желтые зубы. А у тебя скоро фотосессия для «Vogue». Пей, это полезно.
Он морщится, но делает глоток. Я с умилением смотрю на него. Мой большой, капризный ребенок. Как же он жил тридцать лет с этой своей… Анварой? Я даже представить боюсь. Наверняка она пичкала его котлетами и заставляла пить корвалол. Классический абьюз через гиперзаботу. Она не давала ему дышать. А я — его кислород.
Пока он цедит свой смузи, я решаю, что пора заняться главным. Его работой. Точнее, пространством для нее. Я захожу в кабинет, и меня охватывает тихий ужас.
Это не кабинет. Это склеп. Темный, как медвежья берлога. Тяжелый дубовый стол, заваленный какими-то бумажками. Громоздкие полки до потолка, уставленные тысячами книг, которые стоят тут, кажется, со времен динозавров. Пыль. Я физически чувствую, как здесь застаивается энергия. Как она гниет, не находя выхода. В таком месте можно писать только некрологи.
— Так, — говорю я вслух, доставая телефон. — Это надо срочно менять.
На экране моего айфона уже рождается картинка. Свет. Воздух. Белый цвет. Минимализм. Здесь будет не кабинет, а контент-студия «Le Letov Production». Идеальное место для прямых эфиров, для съемок нашего будущего YouTube-шоу «Завтрак с гением», для записи подкастов.
— Аркаша, иди сюда! — кричу я.
Он заходит, потирая виски.
— У меня для тебя сюрприз! Точнее, план сюрприза. Мы полностью переделываем эту комнату!
— В смысле? — он непонимающе хлопает глазами. — Зачем? Это мой кабинет.
— Котик, это не кабинет, это склад макулатуры. Это место с мертвой энергетикой. Я чувствую здесь фантомное присутствие твоей бывшей. Она словно оставила тут свои токсичные якоря. Нам нужно все это вычистить. Сделать детокс пространства!
— Но… тут мои книги. Архивы…
— Аркаша, — я подхожу к нему, заглядываю в глаза и включаю весь свой шарм. — Гений творит из головы, а не из пыльных бумажек. Вся информация мира есть в интернете. А эти книги… они держат тебя в прошлом. Мы же договорились — новая жизнь! Ты хочешь писать как модный, современный автор или как старый дед?
Последний аргумент, кажется, работает. Он ненавидит, когда ему намекают на возраст.
— Ну… не знаю, — неуверенно тянет он. — Может, просто переставить?..
— Нет! Только радикальные меры! Доверься мне. Я знаю, как лучше. Я чувствую тренды. Я твой креативный продюсер, помнишь?
Он кивает. Сдался. Умница мой. Он просто еще не понимает, какое благо я для него творю.
***
Операция «Детокс» начинается в тот же день. Аркадий, под предлогом «поиска вдохновения», сбегает на прогулку, и я остаюсь полной хозяйкой положения. Сначала — клининг. Две шустрые девушки в униформе начинают безжалостно паковать книги в коробки.
— Эти на выброс? — спрашивает одна из них, указывая на стеллаж.
— Нет-нет, что вы! — спохватываюсь я. — Это же… наследие. Просто уберите на балкон. Или в кладовку.
Я снимаю короткое видео для сториз: горы коробок с книгами, и я на их фоне с веником, в кокетливом фартучке. Подпись: «Расхламляемся! Очищаем пространство для новых идей! А вы часто делаете детокс дома? #minimalism #newvibe».
Пока они работают, я, сидя на диване, заказываю новую мебель. Все, как я и представляла. Белый глянцевый стол из IKEA — лаконичный и стильный. Никакого пафосного дуба. Прозрачный стул из поликарбоната Philippe Starck Ghost — икона дизайна, маст-хэв! Вместо громоздких полок — легкий белый стеллаж с хаотично расположенными ячейками. Туда я поставлю статуэтку «Золотого Пера», несколько самых фотогеничных книг (корешками в тон интерьеру, конечно) и, может быть, диффузор с модным ароматом.
#8877 в Любовные романы
#1141 в Романы о неверности
#2246 в Проза
#808 в Современная проза
властный герой, развод, противостояние харак...
16+
Отредактировано: 13.03.2026