Действующие лица: Катюшечка, Андрей Александрович.
К.: Я сейчас разговоривала с Машкой, она в очереди к банкомату познакомилась с продавщицей и та знаешь, что ей рассказала?
А.А.: Что?
К.: Как-то раз заходит она к своей знакомой. Сидят, болтают, едят морскую капусту. И тут приходит муж этой знакомой и спрашивает её: «Хочешь кефира?» А та и говорит: «О! Это тема. Давай!»
А.А.: Классная история.
К.: Ты понимаешь, что это значит?
А.А.: Что?
К.: Вот ты вроде умный у себя в конторе, но иногда такой баран! Это означает, что муж угадал её желание!!! Вот прямо предвосхитил!!! Ты понимаешь теперь, какое может быть взаимопонимание?! Насколько люди могут подходить друг другу? И насколько мы друг другу не подходим?!
А.А.: Хочешь кефира?
К.: Нет!!! Уже нет!!! Его хотела Машкина знакомая продавщица из Сбербанка, а я хочу другого!!!
А.А.: Чего именно, радость моя?
К.: Не скажу!!! Ты и так должен знать!!! Угадывай!!!!
А.А.: Шубу? Сумку? Электрическое пианино? Говорящего лабрадора? Душевной гармонии? Моей погибели? Двадцать соток в Венеции?
К.: Не угадаешь никогда, потому что ты – не такой. А должен быть таким.
А.А.: Каким?
К.: А вот таким. Не могу даже слово подобрать.
А.А.: Попробуй. Слова обычно сильно помогают. Каким конкретно?
К.: Не таким, как сейчас.
А.А.: Я понял, что не таким, а каким?
К.: Таким, чтобы я сама сразу поняла: «Ты – такой!»
А.А.: Таким, как тот, который кефир предложил?
К.: Таким, но лучше.
А.А.: У тебя есть хотя бы реквизиты, чтобы я его нашёл, провёл с ним беседу и впоследствии подражал, стараясь превзойти?
К. (передразнивает): «Реквизиты»! «Нашёл»! «Провёл беседу»! Вот всё-таки контора в твоих мозгах плешь проела! Ты сам по себе должен быть таким, чтобы не искать ничего, точнее искать внутри себя, точнее, не искать вообще, потому что и так всё лежит на виду. Вот чтобы я только успела подумать, а ты уже сразу – раз – и о чём я подумала, такими же словами.
А.А.: Ты точно не хочешь кефира?
К. (раздражаясь): Я сейчас покажу тебе такого кефира, что ни одиин доктор не сможет из тебя бутылку вытащить! Так и будешь ходить, гудя задней частью, как пароход «Вячеслав Молотов»!
А.А.: (стараясь загладить оплошность): Может, у тебя хоть фамилия его есть?
К.: Нет у меня никаких фамилий! Я не справочная! Знаю только, что его зовут Геннадий. Может (мечтательно), когда-нибудь и я встречу себе такого Геннадия… А не встречу – буду внуков нянчить.
А.А.: Ты так молода и красива, а говоришь про внуков.
К.: Что же мне остаётся делать, если мужчины меня не понимают? Буду внуков нянчить.
А.А. (саркастически): А если внуки тоже не будут понимать?
К. (деловито): Тебя по чему треснуть?
А.А. (стараясь загладить оплошность): Дорогая, а тот, кого ты хочешь встретить, обязательно должен называться Геннадием? Или возможны варианты? Скажем, ну, не знаю, Андрей? Навскидку, первое попавшееся.
К.: (мечтательно) Нет, только Геннадий… А тебе-то зачем? Паспорт поменяешь?
А.А.: Не вопрос.
К.: Вот весь ты такой конкретный, когда не нужно. Ценю твою готовность, но… Не хватает тебе… не то чтобы романтики…
А.А.: Мне? Романтики?
К.: Там, где нужно.
А.А.: Я хотел бы пересчитать снежинки на твоих волосах…
К.: Вот и пересчитывай! Счёты не забудь! Только издалека, эдак теоретически. Пусть я буду удалённой музой. А ты пересчитывай.
А.А. (целует воздух, где только что была Катюшечкина щека): Хорошо. Пойду устный счёт подтяну и морской бинокль приобрету, чтобы тебя лучше видеть (делает вид, что уходит, а сам прячется на пустынной улице, наблюдая из укрытия).
К. (идёт к метро, спускается, проезжает 30 станций, вылезает и в задумчивости бредёт по МКАДу): Вот тоже вроде симпатичный парень, две руки, две ноги. Но совсем без понятия. Ахинею какую-то нёс всю дорогу. Про кефир… Неужели так сложно понять, чего я хочу? Я ему и прямо, и косо, а он всё сидит на своей колокольне. Два мира – две системы. Слишком он сложен для такой простой девушки, как я.
Сумерки опускаются ей на плечи.