Тепло твоих слов. Сердце без алгоритма
Утро с рисунками
Проснулся я не от шума будильника — от лёгкого тычка в бок. Что-то маленькое, но решительное упрямо пыталось разбудить меня.
— Папааа… — тянул Лилин голос.
— Пап, проснись, у нас сюрприз, — уже добавлял Аян, сидя на моей груди и держа в руке карандаш.
Я приоткрыл глаза и тут же получил мягкой подушкой в лицо. А потом Лили поцеловала меня в щёку — её способ извиниться и одновременно проверить, проснулся ли я окончательно.
— Вы оба… — начал я, приподнимаясь на локтях, — у вас, случайно, нет кнопки “выключить”?
— Нет, — весело хором ответили они.
Сейра стояла в дверях кухни с чашкой кофе и смотрела на нас с той самой улыбкой, в которой было всё: любовь, легкая усталость и бесконечное терпение.
— Они рисовали с самого утра, — сказала она. — Даже не дали мне сварить кофе в тишине.
— Я художник! — гордо заявил Аян, размахивая тетрадкой.
— А я помогала! — добавила Лили, показывая свои разноцветные пальцы.
Я сел и взял тетрадь. Рисунок был… странный. Не совсем как обычные каракули. Он был на удивление точным — два человека (я и Сейра), два ребёнка (узнаваемы по их любимым футболкам), и ещё одна фигура.
Высокая. С квадратными плечами, без выраженного лица, с тонкими пальцами и глазами — как будто пустыми. В руке — маленький медвежонок. Я узнал его.
— Кто это? — спросил я, стараясь говорить легко.
Аян пожал плечами.
— Он приходил во сне, — сказал он. — Я не помню, что он говорил… но он был грустный. Лили тоже его видела.
— Он был хороший, — прошептала Лили. — Он сказал, что у него нет мамы.
Я посмотрел на Сейру. Она замерла, сжимая кружку, и в её глазах на миг что-то дрогнуло. Мы оба поняли, о ком шла речь.
— Вы больше его не увидите, — тихо сказал я. — Он просто был… потерян. Но теперь у него всё будет хорошо.
— А если нет? — спросил Аян. — Мы можем его позвать? Он был один.
Я не знал, что ответить. Я чувствовал, как сжимается что-то внутри. Странное чувство, почти как боль. Или сожаление.
— Иногда лучше не звать. Иногда лучше… просто помнить, — сказал я. — И быть добрыми. Чтобы он знал, что кто-то его понял.
Дети кивнули. Потом Аян снова полез на меня с карандашами.
— Ладно! Теперь рисуем папу в супер-бронежилете!
— И с ушками! — добавила Лили.
— Почему ушки?! — я смеялся, но они уже начали рисовать. А я просто позволил им.
Потому что быть отцом — это не про то, кто тебя родил. А про то, кто с тобой в шесть утра, весь в фломастерах, объясняет, что небо может быть зелёным, если ты этого хочешь.
#18013 в Проза
#8809 в Современная проза
#13104 в Фантастика
#615 в Киберпанк
дружба, искусственный интелл...
16+
Отредактировано: 21.06.2025
Добавить в библиотеку 