Только между нами

Глава 1. Тихий мирок и странная дверь

Меня зовут Кей, и мой мир заканчивается на стенах моей комнаты. Двадцать лет — звучит как начало какого-нибудь приключения, не так ли? В книгах, которые я иногда пролистываю, или в аниме, которые бесконечно трещат на фоне, в этом возрасте герои уже спасают миры, находят любовь или хотя бы просто живут этой шумной, яркой жизнью за окном. Моя жизнь — это антипод их истории. Мой мир — это монитор, клавиатура под пальцами, стопка немытой посуды на стуле и вечный полумрак, нарушаемый лишь холодным сиянием экрана.

Сегодняшний день ничем не отличался от вчерашнего. Я проснулся ближе к полудню, провалялся в кровати, уставившись в потолок, и в итоге совершил свой ежедневный великий поход — от кровати до компьютера. Соцсети были пусты, новости предсказуемы и скучны, а в игре, в которую я залипал последние три месяца, уже не осталось ни капли азарта. Одна и та же рутина, один и тот же квадрат метраж. Иногда мне кажется, что я сам превратился в приложение, работающее в фоновом режиме: никаких уведомлений, никаких сообщений, только тихое гудение процессора, сливающееся с биением моего собственного сердца.

Откинувшись на спинку стула, я с тоской обвел взглядом комнату. Пыль танцевала в луче света, пробивавшемся сквозь щель в шторах. Тишина была настолько громкой, что начинала давить на уши. Вот оно, мое великое затворничество. Не из-за трагедии или философских убеждений, а просто так… получилось. Общение с людьми, особенно с девушками, всегда давалось мне с невероятным трудом. Я терялся, говорил глупости, краснел и в итоге предпочитал просто избегать всего этого. Гораздо проще существовать здесь, в цифровом океане, где можно быть кем угодно, а чаще всего — просто никем.

От безысходности я начал листать малоизвестные игровые форумы, те самые, что похожи на заброшенные библиотеки, где пылятся странные и никому не нужные проекты. И тут мой взгляд зацепился за странную тему. Никаких скриншотов, никаких хвалебных отзывов. Просто одинокий пост с заголовком: «Ищешь иное? „Только между нами“».

Под заголовком была лишь одна-единственная ссылка для скачивания и короткое, почти стихотворное описание: «Одиночество — это дверь. У тебя есть ключ?»

Что-то дрогнуло внутри. Наверное, это была та самая скука, достигшая своего критического предела. Это была либо отчаянная попытка разнообразить свой день, либо простое любопытство кота, которого манит закрытая коробка. Без лишних раздумий, почти на автомате, я щелкнул по ссылке. Файл скачался мгновенно, без требований регистрации или смс. Просто чистая, ничем не примечательная иконка — черный квадрат с белым контуром, напоминающим то ли сцепленные руки, то ли абажур.

Я дважды кликнул по ярлыку. Ожидал увидеть вспышку интро, меню с настройками, может, даже кат-сцену. Но вместо этого мой экран погрузился во тьму, а затем на нем загорелась… копия смартфона. Почти точная копия моего собственного, только с пустым рабочим столом.

«Эмулятор? — промелькнула первая мысль. — Странно. Очень странно».

Я «провел» по виртуальному экрану пальцем курсора. Он откликнулся плавно, как настоящий. На экране было лишь одно-единственное приложение. Иконка в виде стилизованного человеческого силуэта, составленного из переплетающихся линий, и подпись: «Humans».

«Humans»… Люди. Звучало то ли как научный проект, то ли как издевка. Сердце почему-то забилось чаще. Я нажал на иконку.

Приложение открылось с минималистичной анимацией. Передо мной возник знакомый интерфейс, который я видел в рекламе, — приложение для знакомств. Свайп вправо, свайп влево. Поиск людей вокруг. Лайки. Сообщения.

Но это была не та соцсеть, которой я пользовался. Здесь не было рекламы, навязчивых подписок, ботов с фейковыми фотографиями. Все выглядело… чистым и честным. Слишком честным.

«Добро пожаловать в «Humans», — гласила надпись в центре экрана. — Здесь ты найдешь тех, кто ищет тебя. Или себя?»

Я фыркнул. Пафосно. Но интерес уже загорелся внутри меня маленьким, но упрямым огоньком. У меня никогда не получалось общаться с девушками. В реальной жизни я пасовал перед самым простым «привет», а в обычных приложениях для знакомств мой профиль неизменно терялся в толще таких же одиноких и неудачливых парней, как и я. Никто не писал первым, мои лайки растворялись в пустоте.

А тут… что если? Что если это какой-то другой шанс? Пусть виртуальный, пусть странный, но шанс.

Меня охватил внезапный прилив решимости. Я нажал кнопку «Создать профиль».

Первым делом — фото. Я с неохотой покопался в папках на компьютере. Все селфи выходили какими-то унылыми и невыразительными. Я выбрал одно из наименее отталкивающих, где я был в простой черной футболке, а фоном служила заботливо размытая стена моей же комнаты. Нормально. Сойдет.

Затем — имя пользователя. Мое настоящее имя? Нет, уж лучше что-то нейтральное. Что-то, что не будет кричать о моей неуверенности, но и не будет пытаться казаться крутым. Я долго смотрел на мигающий курсор, перебирая в голове варианты. В итоге ввел: K_Escapist. Беглец. По-моему, честно.

Самое сложное — описание. «Расскажите о себе». Проклятая фраза, которая всегда ставила меня в тупик. Что я могу написать? «Затворник, профессиональный бездельник, мастер прокрастинации. Ищу кого-нибудь, кто согласится терпеть мое существование»? Вряд ли это сработает.

Я облокотился на стол, вглядываясь в пустое текстовое поле. За окном потемнело, и свет монитора стал единственным источником света в комнате, отбрасывая длинные, искаженные тени. Я чувствовал себя писателем, страдающим от творческого кризиса. Кем я хочу казаться? А главное — кем я хочу быть в этом виртуальном пространстве, где границы реальности уже пошатнулись?

В итоге я написал просто, почти до безобразия просто: «Иногда кажется, что весь мир — это шумная вечеринка, на которую тебя не позвали. А ты сидишь у окна и слушаешь отголоски музыки. Есть кто-то, кто слышит ту же мелодию?»

Глупо. Пафосно. Слишком откровенно. Палец замер над кнопкой «Сохранить». Сомнения грызли меня изнутри. Кто заинтересуется таким унылым типом? Но с другой стороны… а что, если это сработает? Что если эта странная, почти мистическая программа — именно тот ключ, о котором говорилось в описании?