Нам часто говорят, что любовь —
это самое прекрасное чувство,
которое может испытать человек.
Что она исцеляет.
Наполняет.
Делает лучше.
Нам показывают любовь как свет.
Как спасение.
Как смысл.
Но почему-то реже говорят о том,
сколько людей она сломала.
О тех, кто вошёл в любовь целым —
а вышел размытым.
Стертым.
Неузнаваемым для самого себя.
Нас учили себя терпеть.
Нас учили себя прощать.
Нас учили себя молчать.
Мы называли это любовью,
когда на самом деле это было:
«Ты удобна».
«Ты незаметна».
«Ты под контролем».
Мы теряли себя медленно.
С каждым «я останусь ради тебя»,
каждым «не хочу тебе мешать»,
каждым молчаливым согласием
там, где хотелось крикнуть.
Мы забывали о своих границах,
как будто их нет.
Мы прощали то, что никогда прощать не следовало.
Мы надеялись, что боль пройдет сама,
если любить достаточно сильно.
И пока мы теряли себя,
мир продолжал любить нас лишь по частям:
в нас принимали улыбку,
терпимость,
готовность всё простить.
А то, что осталось внутри —
съедалось молча.
Мы учили себя быть хорошими,
удобными, теплыми, тихими.
И в этом «быть хорошей»
терялась мы сами.
Сколько людей терпят боль,
потому что им сказали:
«Любовь требует жертв».
Сколько людей прощают унижения,
потому что им сказали:
«Настоящая любовь — это выдержка».
Сколько людей исчезают,
потому что им сказали:
«Ты слишком чувствительная».
И я тоже исчезала.
Медленно, почти незаметно.
Я теряла голос, тело, право сказать «нет».
Сколько лет прошло, прежде чем я поняла,
что любовь, в которой тебя нет,
— не любовь.
Теперь я знаю:
любовь — не повод терять себя.
Не повод оправдывать боль.
Не повод просить прощения за свои чувства.
Любовь — это место, где можно быть собой.
Даже если это неудобно.
Даже если это не соответствует чужим ожиданиям.
Я не против любви.
Я против того, чтобы её путали с потерей себя.
Против того, чтобы жертвовать собой
ради чьей-то иллюзии счастья.
Любовь — это когда остаешься.
Когда остаешься собой.
И когда тебе не нужно исчезать,
чтобы быть любимой.
Отредактировано: 29.12.2025