Уральский Хатико?🩸 Кыш – звук, которым отгоняют нечисть. Тым – эхо сонного паралича, когда крик застревает в горле, гниёт там, превращается в хрип. Город назвали агонией, которая не закончилась.

🕳️ В 1953-м советские учёные полезли в человеческую душу со скальпелем – резали, кромсали, отрывали куски – и каждый кусок падал вниз, в темноту, где что-то ловило, жевало, благодарило. Просило ещё.

💀 Раз.

💀Два.

💀Три.

💀Четыре.

Считает. Миллионы губ повторяют. Люди с улыбками, от которых хочется содрать им лица. Птицы падают с неба – мёртвые, с открытыми глазами. Кольская скважина – двенадцать километров гнилой глотки – зовёт по имени. Твоему.

🖤 Но есть собака – чёрная, с янтарными глазами, в которых горит что-то старше страха – сорок килограммов ярости и любви, которая перегрызёт глотку богу, если бог тронет её стадо.

⛓️ Пастух не уходит. Пастух остаётся – там, где воздух пахнет мокрой землёй и концом всего.

🗝️ Некоторые двери закрываются только изнутри. Изнутри – значит навсегда. Изнутри – значит тым. Тым.

📜 За этой книгой – годы работы с источниками.

🦴 Мансийская мифология четырёх душ. 🕳️ Протоколы бурения Кольской сверхглубокой. 💉 Советские эксперименты над сознанием. ☠️ Этнография обских угров – записи тех, кто жил здесь до нас. ⚰️ Кыштымская авария 1957 года – тридцать лет молчания. 🧠 Педология Крупской – мечта о новом человеке, которая сгнила изнутри.

Всё – настоящее. Всё – можно найти, если знать, где искать. И если хватит желудка – читать.

🦇 Лавкрафт дал масштаб. 🩸 Кинг дал мясо. ⛰️ Урал дал правду – ту, которую закопали и залили бетоном.

🕷️ Автор рылся в архивах три года.

🖤 Выдумка – это когда можно закрыть и забыть. Это – не закрывается. Попробуй.

Тым. Тым. Тым. Четыре.

13 глава – не ошибка.

Эксклюзив

Исторический любовный роман
601731

Балерина. Зима 1917
Майя Но 403
50%

Эксклюзив

Постапокалипсис
551446

Мамai
Майя Но 9500
50%

Эксклюзив

Современный любовный роман
548168

Запоздалые письма
Майя Но 28633
50%

Эксклюзив

Эротическое фэнтези
567830

Корнет
Майя Но 80142
50%

Эксклюзив

Городское фэнтези
545815

@emotionaldetective
Майя Но 1990
50%

Эксклюзив

Боевое фэнтези
570147

Лилит. Красная императрица
Майя Но 23848
Эксклюзив

Славянское фэнтези
574804

Королевство Фалькон
Майя Но 43287
Эксклюзив

Современная проза
546916

Багфикс реальности
Майя Но 350
Эксклюзив

Тёмное фэнтези
555883

Гадкая сестра
Майя Но 36389
Эксклюзив

Подростковая проза
542945

Судилище
Майя Но 319
Эксклюзив

Подростковая проза
544994

Формула сердца
Майя Но 850
Эксклюзив

Исторический детектив
576237

Если лев голоден, он ест
Майя Но 19769

21 комментарий

Авторизуйтесь, чтобы оставлять комментарий

Войти

Стелла Луст

16.12.2025, 20:28:27

Хм... Немного смутило.
Глеб говорит, что "это та собака, которая не узнала Киру Ветрову". Во-первых, формулировка подразумевает понимание сути, которое дает автор. А во-вторых, если бОльшая часть города "поглощена", как мог "весь город говорить" от этом?...

Показать 1 ответ

Дарья

16.02.2026, 04:07:05

Большое спасибо ❤️ 🥰 ♥️

Лена Плетнева

15.02.2026, 16:46:31

Большое спасибо за прекрасную книгу!‍‍❤️‍

Леди

15.01.2026, 19:22:04

2026 только начался...

Показать 1 ответ

Наранга

11.01.2026, 18:54:50

С завершением прекрасной книги!‍❤️‍

Показать 1 ответ

Стелла Луст

16.12.2025, 23:22:59

Ух! Вот это твист!

Показать 2 ответа

Стелла Луст

16.12.2025, 21:58:49

Майя, я не знаю, откуда вы берете образы, но для меня это пример для подражания!)) Одно только описание первой страницы и шрифта... Это неподъёмная для большинства детализация. Браво!)

Показать 1 ответ

Стелла Луст

16.12.2025, 19:59:08

Ах, какая атмосфера! Немного напоминает Беркема.

Показать 1 ответ

Стелла Луст

16.12.2025, 20:57:51

Ооооо... Про 4 слоя человека - прям кааайф. чистая философия..))

Показать 1 ответ

Стелла Луст

16.12.2025, 20:46:42

Так, стоп. Я вас замучаю, простите.

Конец 8 главы. Герои в лесу, который замкнулся вокруг. Идут в пещеру. Бежали из города.

Начало девятой главы. Локация - комната (Квартира) Глеба. Герои решают идти в санаторий и вот они уже у двери подвала.

Это как так? Или я туповата слегка? Смена локаций, смена целей.

Показать 1 ответ

Наранга

09.12.2025, 19:55:12

Раз-два-три-четыре... ты не одна в пустой квартире...😂

С первых строк видно, что написано хорошо.

Показать 1 ответ

Стелла Луст

16.12.2025, 18:42:27

Великолепное начало! Какой "свой" слог у автора! Как создается атмосфера! Класс! Ловите, всё, что можно)

Показать 1 ответ

Рина Федорова

07.12.2025, 17:09:43

Ох, затягивает с первой главы. Недавно смотрела передачу про Кыштымского карлика. Не совсем про это, конечно, но тоже волните

Показать 1 ответ

нина журавлева

25.11.2025, 08:49:39

Как жаль, что наш путь -это технологии, а до духовной эры мы еще не доросли. И дорастем ли?....Если бы человечество было мудрее....Тогда и не произошло того, страшного....

Показать 2 ответа