Уральский Хатико?🩸 Кыш – звук, которым отгоняют нечисть. Тым – эхо сонного паралича, когда крик застревает в горле, гниёт там, превращается в хрип. Город назвали агонией, которая не закончилась.

🕳️ В 1953-м советские учёные полезли в человеческую душу со скальпелем – резали, кромсали, отрывали куски – и каждый кусок падал вниз, в темноту, где что-то ловило, жевало, благодарило. Просило ещё.

💀 Раз.

💀Два.

💀Три.

💀Четыре.

Считает. Миллионы губ повторяют. Люди с улыбками, от которых хочется содрать им лица. Птицы падают с неба – мёртвые, с открытыми глазами. Кольская скважина – двенадцать километров гнилой глотки – зовёт по имени. Твоему.

🖤 Но есть собака – чёрная, с янтарными глазами, в которых горит что-то старше страха – сорок килограммов ярости и любви, которая перегрызёт глотку богу, если бог тронет её стадо.

⛓️ Пастух не уходит. Пастух остаётся – там, где воздух пахнет мокрой землёй и концом всего.

🗝️ Некоторые двери закрываются только изнутри. Изнутри – значит навсегда. Изнутри – значит тым. Тым.

📜 За этой книгой – годы работы с источниками.

🦴 Мансийская мифология четырёх душ. 🕳️ Протоколы бурения Кольской сверхглубокой. 💉 Советские эксперименты над сознанием. ☠️ Этнография обских угров – записи тех, кто жил здесь до нас. ⚰️ Кыштымская авария 1957 года – тридцать лет молчания. 🧠 Педология Крупской – мечта о новом человеке, которая сгнила изнутри.

Всё – настоящее. Всё – можно найти, если знать, где искать. И если хватит желудка – читать.

🦇 Лавкрафт дал масштаб. 🩸 Кинг дал мясо. ⛰️ Урал дал правду – ту, которую закопали и залили бетоном.

🕷️ Автор рылся в архивах три года.

🖤 Выдумка – это когда можно закрыть и забыть. Это – не закрывается. Попробуй.

Тым. Тым. Тым. Четыре.

13 глава – не ошибка.

50%

Эксклюзив

Постапокалипсис
551446

Мамai
Майя Но 9673
Эксклюзив

Славянское фэнтези
574804

Королевство Фалькон
Майя Но 43401
Эксклюзив

Исторический любовный роман
601731

Балерина. Зима 1917
Майя Но 770
50%

Эксклюзив

Эротическое фэнтези
567830

Корнет
Майя Но 80341
50%

Эксклюзив

Городское фэнтези
545815

@emotionaldetective
Майя Но 2055
50%

Эксклюзив

Боевое фэнтези
570147

Лилит. Красная императрица
Майя Но 23863
50%

Эксклюзив

Современный любовный роман
548168

Запоздалые письма
Майя Но 28678
Эксклюзив

Современная проза
546916

Багфикс реальности
Майя Но 388
Эксклюзив

Тёмное фэнтези
555883

Гадкая сестра
Майя Но 36521
Эксклюзив

Подростковая проза
542945

Судилище
Майя Но 332
Эксклюзив

Подростковая проза
544994

Формула сердца
Майя Но 896
Эксклюзив

Исторический детектив
576237

Если лев голоден, он ест
Майя Но 19827