Алёна приезжает в глухую полесскую деревню, чтобы работать экологом. Молодой специалист, городская, уверенная в себе — она считает, что всё тут давно изучено, а местные байки про ведьм, «живую воду» и цмока можно смело игнорировать.

Но с самого начала всё идёт не так. Навигатор барахлит, техника ломается, вода в пробирках ведёт себя странно. А Явдоха — старая травница, которую одни называют ведьмой, а другие молятся на неё — не скрывает неприязни. Попытка держать дистанцию ни к чему не приводит: одна ссора всё меняет.

Алёна не верит в магию. Но чем дольше остаётся, тем яснее становится: логика здесь не работает. Люди что-то скрывают, болото будто живое, а карта перестаёт совпадать с реальностью.

Уехать уже невозможно. Сдать отчёт — тоже. Приходится остаться и разбираться: с местными обычаями, своей злостью, страхом и старыми историями, которые, оказывается, никуда не исчезли.

А ещё — с цмоком, о котором все говорят, но никто толком не объясняет. Кто это? Или что?

Чтобы понять, придётся пересмотреть всё, во что она верила.