- День недобрый! Можно вас на минутку? Извините,
Не подскажете какого цвета небо над Тиба — сити?
- Цвета Воронежского водохранилища в октябре.
*
Ты живёшь в бетонной, а не пластмассовой конуре.
Спишь на диване, а не на раскладывающейся полке.
Печатаешь картриджи для безгильзовой двустволки.
До изобретения симстима лет пятнадцать неполных.
Солнце из свинцового неба падает в свинцовые волны.
Отпускает анестезия, накатывает осень,
Рэйд трёхтерабайтных винтов
Уходит дорогой цветов.
Да ты делал бэкапы, но не был к такому готов.
Да, всё ценное продублировано на бумаге, картоне.
Ты как долбанный Джонни — мнемоник
Теряешь кластеры, синапсы, РНК, пептиды, нейроны,
Привязанности, деньги, человеческие черты.
Кружатся и падают под ноги исписанные листы.
Тают в моросящем дожде имена и лица тех, кого знал.
*
- Небо над Воронежем?
- Как ТВ-экран, настроенный на мёртвый канал.