Тизер

Размер шрифта: - +

Пролог

Сижу на кухне, часы показывают - 7:45. Рука водит мышку, кажется, что проснулся только указательный палец, клацает одну и ту же кнопку, психовано крутит скролл.

Открываю браузер. Первая в списке часто открываемых страниц - почта, иду туда. Список пестрит непрочитанными сообщениями из фейсбука: “Ваш друг поделился новыми фото” - оч круто, выделяю, отправляю в корзину. В глаза бросается спам со скидками и предложениями удаленной работы, пробегаю курсором - до свидания.

Остаются письма с буквами “THR” на красном фоне, занимают весь экран и переваливаются на следующую страницу, темы сообщений одинаковые: “Вы стали участником розыгрыша”. Последние письмо подсвечивается, как непрочитанное, клацаю:

“Платеж выполнен успешно. Вы стали участником розыгрыша стандартного пакета “TAKE THE RISK”. Ознакомиться с расписанием и количеством участников можно здесь - http://take… Желаем удачи!”

Пропускаю часть текста с реквизитами платежа и ссылкой на скачивание чека, натыкаюсь на лозунг, ставший известным на весь мир:

“TAKE THE RISK - первая MMORPG с полным погружением. Присоединяйся к нам и проживи еще одну жизнь*. Иди на риск!

* - необходимо проконсультироваться со специалистом. Во время игры пользователь ощущает физические нагрузки и стресс. Информация о критериях годности, стоимости услуг и расположении центров осмотра - http://takethe…”

Еще ниже предлагают ознакомиться с инфой о кредитовании и рассрочках. Там же читаю ничем не подкрепленные обещания, что в тизере можно еще и бабки поднять. Мол, ходи, кайфуй, лутай все подряд и в легкую выплатишь каких-то 2 499 000 чуть ли не в течение года.

Именно - ничем не подкрепленная. Тизер (название прижилось от сокращенного TtheR) - один жирный и сладкий секрет того, что происходит внутри. Я перерыл весь инет в поисках хоть одного задрипанного форума с классами, прокачкой или шмотом и не нашел НИ-ЧЕ-ГО. Все они годятся только на то, чтобы поплакаться о зажравшихся козлах, которые просят за игру два с половиной ляма.

Жмякаю по первой ссылке. Алая простыня закрывает экран, невидимый молоток вколачивает в шапку название игры. “БУМ! ТЫДЫЩ! БАБАХ!”. В стороны ползут трещины, разлетаются осколки.

Когда я видел это в пятый, десятый и даже сотый раз, сердце ускорялось, а по телу разливалось предвкушение чего-то мощного и крутого, но то время прошло. Хмурю лоб от звуков, рвущих динамики, отвожу взгляд, чтобы не видеть дурацкую анимацию. Пятитысячный просмотр вызывает тошноту.

Веду курсор к “статистика розыгрыша”:

Необходимое количество участников - 10 000.

Текущее количество участников - 76 215.

Цифры подгоняют - 8:07, хлопаю крышкой ноута. Голые и измазанные штукатуркой стены провожают в комнату, ржут над парнем в трусах и резиновых тапках на два размера больше, но меня это не парит, Полина тут больше не появляется. Тапки оставляют на полу белые следы от строительных смесей, дом находится в активной стадии заселения, нюхаю краску и слушаю дрель - двадцать четыре на семь. Как бы не старался вычистить ноги, перед тем как войти, по-любому приношу с площадки микс цемента и штукатурки.

Захожу в комнату. Восходящее солнце пробивается через заляпанное побелкой окно, кактус отбрасывает на линолеум блеклую тень. Четырнадцать квадратов заполнены надувным матрасом и стулом со спинкой, на полу валяются смятые жестяные банки, упаковка чипсов и коробка от пиццы. Они здесь временно, хотя-я-я, судя по слою пыли на той бутылке…

Снимаю со спинки стула белую рубашку, галстук, брюки, пиджак. Выглаженные, но слегка затасканные вещи превращают меня в идеального офисного работника.Дверь. Ключ. Замок. Щелчок. Оказываюсь на лестничной площадке.

Пробираюсь сквозь завалы мешков со строительным мусором, переступаю промышленный пылесос, останавливаюсь у лифта. Палец тычет в выпуклую металлическую кнопку, железный ленивец не реагирует, иду пешком.

Десятый этаж - двадцать пролетов. Четыре шага на пролет и два на площадку, чуть больше сотни шагов спускают меня вниз. Пищит входная дверь, выхожу на улицу.

Я снимаю квартиру в пригороде. Панельные девятиэтажки штампуют как карточные домики, жилье эконом класса, да еще у черта на куличках, подарило надежду молодым семьям и честным работягам стать жителями мегаполиса. Хозяйка пошла еще дальше, взяла в ипотеку однушку без отделки - двадцать четыре квадрата свободы и независимости. Долг гасит моей ежемесячной пятеркой, тысяч пятнадцать добавляет из своих.

Водитель останавливает уже отъезжающий от остановки автобус, открывает последнюю дверь. Забегаю, говорю спасибо, поднятой вверх рукой, едем. В 9:30 я буду на любимой работе.



Артем Кочеровский

Отредактировано: 11.03.2018

Добавить в библиотеку


Пожаловаться