Неправильная женщина. Внеочередная рецензия

Автор: Даниэль Брэйн / Добавлено: 29.04.20, 05:59:53

У меня ещё целый список книг, но это автор я циничный и подверженный планам и спискам. Как читатель я иногда «плыву».

А ещё я очень люблю впроцессники.

А ещё я очень люблю книги «про жизнь».

Я бросаюсь вперёд, словно на амбразуру. Словно передо мной и сумочкой, лежащей в шкафу на полке, — вражеская армия и мне предстоит прорываться с боем. Но так и есть. Руки, полные ненавистной силы, крепко вцепляются в плечи. Пересечь дверной проём, два несчастных метра так же нереально, как переплыть море, вскарабкаться на тюремную стену, перелезть через колючую проволоку под напряжением.
— Ты не можешь нормально поговорить? Почему я должен за тобой бегать? Успокойся.
Я этого и хочу! Добраться до спасительной таблетки. Ощутить на языке горьковатый привкус и окунуться в восхитительное, благословенное чувство заторможенности.
Но сильные мужские руки до боли стискивают предплечья.
Почему, почему я не имею права выйти из кухни?

— Уйди с дороги! — кричу в ярости от собственной беспомощности. — Как ты смеешь меня удерживать? Кто ты вообще такой? Мой надзиратель?
— Да ты же себя не контролируешь! Посмотри, Ваня, наша мама сошла с ума.
Сын смотрит на меня глазами полными слёз и комкает плюшевого медведя. Мы ужасные родители. Отвратительные.
— Не вмешивай ребёнка! Думаешь, твои слова идут ему на пользу?
— Но это же правда. Ты променяла его на свои увлечения.

Такая у меня работа: я слышу очень много разных мнений об одном и том же событии. Это профдеформация, скажете вы и будете абсолютно правы. Цинизм, отрешенность, отсутствие эмпатии. Последнее врождённое, но я с этим живу.

Анна Жнец — мастер серьёзных социальных драм. Жанр редкий, мало кем любимый. Что говорить, потому что как в жизни на нас производят первое впечатление, а признавать, что ошиблись, мы очень не любим.

Не любим, когда где-то что-то не так. Когда бездетный, фрилансер, когда без семьи ему хорошо, когда не пьёт, когда вместо Турции сплав по рекам. Пусть ответят мне антропологи — это в гены влилось сознание за столько веков или люди боятся, как когда-то боялись грома.

А с героиней, кажется, все понятно. Она несчастна, и муж у неё — козёл.

— Сколько уже можно есть? Скоро в дверь не пролезешь. Постоянно что-то точишь. У тебя зависимость от еды.
От еды, от телефона, а несколько лет назад, когда я до дыр зачитывала военные романы Ремарка, была — от бумажных книг. Не женщина, а средоточие зависимостей и пороков.
— Уйди. Уйди, прошу. Хватит меня мучить.
— Опять ты меня прогоняешь. Думаешь, это не обидно?
— Я не толстая.
— Ты себе врёшь.
Хочется разрыдаться. Схватить из мойки чёртову кружку и швырнуть в ухмыляющееся лицо. Или разбить о пол, о старую коричневую плитку, и без того всю в паутине трещин и сколов. Не только кружку — все тарелки из ящика. Вдребезги. Одну за другой. Одну за другой.

Олег скрещивает руки на груди, загораживая дверь, и я понимаю, что из кухни не выйду. И сам он не оставит меня в покое. Будет говорить, говорить, пока не доведёт до изнеможения, до состояния вареного овоща.
— Я хочу как лучше. Неужели не понимаешь? Я тебя люблю и хочу как лучше.
— Хватит. Прошу, умоляю, давай прекратим.
Но мои просьбы разбиваются о стену непрошибаемой уверенности в собственной правоте.
Какой у меня выбор? Слушать или закрыть уши руками, мысленно читая Есенина. Не бросаться же на Олега, вырываясь из кухни с боем? Я в ловушке. В ловушке. И прекрасно знаю, что будет дальше.
— Ты же себе даже платья нормального не найдёшь.
Дались ему эти платья!
— Найду! В магазинах полно платьев 46-го размера!

— И что это будет за платье? — кривится Олег. — Страшнючий балахон? Ты же девушка. Все девушки хотят выглядеть хорошо.

Вы любите платья? А почему? А что в них такого? Нет, есть действительно произведения искусства, их, возможно, не так удобно носить, но они эстетически безупречны.

Стоит ли обычная тряпка за пять тысяч рублей того, чтобы о ней вообще говорить?

Говорить, заметьте, обоим?

В этой семье, похоже, нет ничего, кроме глупого слова «надо». Кому? Им обоим? Мне кажется, никому.

Средоточие зависимостей и пороков. Так каких? Зависимости от чужого мнения? Порока самоуничижения? А где же пороки у мужа? Вы их нашли?

Как часто мы кому-то хотим «как лучше»?

(Если честно, сначала рецензия была очень злой. И била читающих её просто наотмашь. Я умею. Мой тапок распорядился иначе и стёр всё перезагрузкой страницы. Так, значит, тому и быть.)

Что вижу я. Он хочет, чтобы она была очень удобной. Она хочет быть удобной ему, но ей от этого больно. Внимание, не от того, что она хочет, а от того, что не получается.

Как оправдать чужие ожидания? Сложно, если это слово отвечает на вопрос, все-таки «как».

...Итак, о пороках все же. Вся книга — война пороков. (Тащите название, я не против.)

Порок «неверного понимания». Есть у нас такой условный термин. Чтобы вам было понятнее, это бабка-соседка. Или, помните, знаменитый эпизод с Жегловым, Шараповым и соседом с футбольным матчем? Сосед не соврал. А опера — те неправильно поняли.

«За мужем». Когда он глава, а она очень хочет, чтобы он был этой главой. Она ничего не хочет решать, она хочет хобби и платьюшки, но это логика кошки, у кошки не спрашивают, что она хочет есть и как она отнесется к стерилизации. За неё все решают. Как за героиню.

Права ли она? Разумеется, нет.

Прав ли муж? Нет, конечно.

Это история той семьи, которой вообще не должно было быть. Семьи. Не истории. Что вышло из этого брака?

Муж кричит. Ребёнок плачет. Я больше не могу. Не могу этого выносить. Я закрываю глаза, зажимаю уши — стискиваю сильно, чтобы ни один звук, ни одно обвинение не могло проникнуть сквозь преграду ладоней, но этого недостаточно. Этого недостаточно никогда. И в голове, сдавленной дрожащими руками, оглушительно, болезненно звенит: «Хватит! Хватит!»

Если я открою глаза, то увижу перекошенный рот с белой пеной в углах. Если позволю гулу в ушах, закрытых руками, обрести смысл, то задохнусь в чувстве вины, собственной ущербности. Потому что каждое обвинение справедливо, каждое слово бьёт точно в цель. Да, я такая. Эгоистка. Истеричка. Всё верно. Всё, абсолютно всё, что ты говоришь, — правда.

Я плохая, плохая, плохая. Мать, жена, дочь, человек.

Не то я хотела все-таки написать, совершенно не то. Но, может, и к лучшему, меня в комментариях не линчуют. Мне хочется подписчиков и продаж, а не линча. Я знаю, чего я хочу.

Герои не знают.

Безвольная, во многом дикая женщина, такой же безвольный и дикий муж. Бессмысленный союз двух людей, чужих и друг друга не понимающих. Все ориентиры — условное «надо», хотелки, допустимые для пятнадцатилетних детей. Посмотрите направо, посмотрите налево, может, и в зеркало. (Всё же я написала.) Инфантильность — она не в том, что ты в сорок пять живёшь с родителями и раз в месяц встречаешься с кем-то, кто так же живёт. Возможно, один из вас пилот лайнера, второй — нейрохирург. Нет, инфантильность — не образ жизни, а мировоззрение.

Олег навеселе. Редко я вижу его пьяным настолько, но на наших отношениях это сказывается наилучшим образом. Глаза Олега блестят. Взгляд расфокусирован. Алкоголь на голодный желудок сделал своё чёрное дело. Непривычно раскрепощённый, муж тянет меня танцевать. Подхватывает на руки, кружит, пьяно улыбаясь. И уже неважно, сколько я вешу и что красный цвет не самый его любимый.
— Хорошо выглядишь.
Было время, когда комплименты сыпались как из рога изобилия и простое «люблю, красивая» не впечатляло. Хотелось сказать: «Надоело. Придумай что-нибудь оригинальное». Прошло десять лет — и те же слова наполняют восторгом, заставляют трепетать.

Я смеюсь, пьяная, кокетливая. Вместе с Олегом изображаю танец Джона Траволты и Умы Турман из «Криминального чтива». Со стороны это, наверное, выглядит нелепо, но бутылка виски — отличное средство от комплексов.

Мне нравятся эти цитаты. Они раскрывают текст. Они раскрывают героев. Они убивают сочувствие на корню. Мне хочется знать, что дальше. Вы любите книги о становлении и преодолении? Я очень люблю, если не могу предсказать конец.

«Плохая мать»

Если вам нравятся мои рецензии, подпишитесь.

Если вы пишете книги похожего жанра, предлагайте их в группе ВК.

24 комментария

Авторизуйтесь, чтобы оставлять комментарий

Войти

Елена Белильщикова

29.04.2020, 06:20:57

Потрясающая рецензия, и судя по всему, не менее потрясающая книга. Я читаю такое - взахлёб, с упоением. Перечитываю. Поэтому говорю спасибо за рекомендацию, потому что буду читать. Без вопросов.

Показать 1 ответ