Мертворожденные
Не считая неосознанного, легкомысленного литературного творчества, которым я начал заниматься ещё до школы, первый настоящий роман я попытался написать в 18 лет. Более того — мне это даже почти удалось. Получилась довольно сложная эпическая трилогия со смешением различных мифов, с мирами внутри других миров, неоднозначными взаимоотношениями рас и т. д. Сейчас сложно даже представить, но первое крупное произведение у меня было в жанре фэнтези — в жанре, к которому я больше никогда не возвращался.
Почему не закончил? Во-первых, я осознал ясное, как день, стилевое подражательство одному писателю. Во-вторых, именно тогда, когда до финиша оставалась едва ли пара тысяч знаков, в мой внутренний мир ворвался и взорвался там могучий модернизм. Я вдруг понял, что могу писать иначе, что эти методы мне гораздо ближе, что это родное…
Роман был подвергнут насмешкам от меня самого, послужил полем диких экспериментов, был окончательно исковеркан без возможности восстановления и оставлен конвульсивно трепыхаться в забытой папке.
Следующей попыткой стал молодёжный роман-манифест о жизни малоизвестных рок-музыкантов. Было написано приличное количество знаков, более половины задуманного. Но… в итоге я понял, что ни хрена в этом не разбираюсь, пишу какую-то ахинею и пафосную чушь. Я даже о молодёжи своего возраста ничего не знаю, потому что живу как-то в стороне. Короче, крах.
Третья попытка — роман о молодом убийце-психопате, совершившем массовый расстрел. Попытка вжиться в роль, понять его взгляды. Написано смехотворно мало, зато убийственно цинично и беспросветно депрессивно. Довольно быстро я осознал, что скатываюсь в какую-то бездну, чернуху и грязь. Меня стало тошнить. Я понял, что даже если в моей собственной душе где-то на дне есть такая мерзость, я вовсе не хочу с ней знакомиться.
Итого: три выкидыша со всё более ранним сроком. Уверенность в себе гасла и однажды совершенно потухла. Мечта была задвинута на верхнюю полку и покрылась пылью. Я даже читать почти забросил. И хотя стала преследовать бессонница — я лежал в кровати два-три часа, не в силах заснуть от чувства невыполненного долга, — со временем я стал относиться к этому всё спокойней и равнодушней. Ну бессмысленной оказалась жизнь, а у кого в ней много смысла?
И вот, спустя пять лет меланхоличного существования, плавания по течению, я переехал в другой город. Первое время сидел без работы и мучился от своей никчёмности. И однажды, когда я тоскливо курил вечером на балконе, голову посетил образ: молодой человек и девочка сидят у телескопа под звёздным небом и беседуют. И так хорошо, знаете ли, беседуют, что захотелось подслушать.
Прошло ещё где-то три месяца, пока я напечатал первое предложение. И ещё полгода, прежде чем мне удалось собрать воедино отрывки и составить из них первую главу. Страх ошибиться и снова потратить время зря преследовал меня беспрерывно. А, оглядываясь назад, я вздыхал по своей былой работоспособности, по скорости, по умению ни на что не отвлекаться, игнорировать раздражители. Да и качество прежних вещей казалось гораздо более высоким, чем то, что я пытался делать.
Но я настроил себя на упорство, почти враждебность судьбе. Я хотел хоть что-то закончить в этой жизни и писал, даже если охватывала лютая депрессия. И произошло… ну, наверное, чудо. Ибо роман продолжился, и перо очистилось от ржавчины и засверкало по-новому, и написанное вобрало в себя опыт и приёмы предыдущих работ и поднялось над ними гораздо выше, чем я мог вообразить. И хотя мне понадобилось четыре года, я, наконец, закончил эту книгу — первый полноценный роман. Мой роман. В котором мне не стыдно ни за одну строчку.
А как долго вы шли к своей первой настоящей книге?
6 комментариев
Авторизуйтесь, чтобы оставлять комментарий
ВойтиЕсли ты пишешь романы так, как этот блог, то ты охуенен, брат.
Schriftsteller, а если на блог потратил минут десять и не старался сделать его художественным - так вообще ого-го! )
Спасибо, Дим.
Мой первый книжный проект оказался очень даже успешным, это было, наверное, классе в шестом)) Учительница дала нам задание написать небольшую книжку. Я подошла к делу всерьез, накатала сказку с собственными иллюстрациями. Аффоршу всячески хвалили и поставили жирную пятерку. Через много лет нашла книжечку на антресолях; вполне нормально, будто и не ребенок писал - и сюжет, и диалоги, и персонажи. Но во взрослой жизни все пошло гораздо хуже: какие-то обрывки и грандиозные прожекты, которые так и валялись в черновиках. Первый законченный роман появился за три месяца, на прошлогодний конкурс ЛЭ. Еще один писался года четыре, с огромными перерывами, пока не объявился потенциальный издатель. Этот тип меня в результате кинул, зато окончательный вариант текста был готов через два месяца. Недавно закончила книгу на мистический конкурс, история тоже много лет лежала и ждала. В общем, объемные тексты доходят до финала, в основном, когда появляется хоть какой-то внешний стимул. А сказки до сих пор пишу))
Как же хорошо, что вы настроили себя на упорство, если бы не это, ваши читатели лишились бы очень ценного знакомства с автором, внутри которого мир и чувства соразмеримые с Космосом. Спасибо!
Ната Ли, Согласна. Только есть люди у которых он имеет только два измерения, а есть и другие с трехмерным измерением.:)))
Захотелось прочесть о тех самых мальчике с девочкой у телескопа. Мой первый "роман" писался еще в бумажной тетради. Задумка была милая, хоть и банальная. Но бедное творение прожило всего несколько глав. При перечитывании оно взбесило меня стилистикой, которая сильно уступала книгам,читаемым в то время. Листы с написанными главами были вырваны и разорваны. Следующая попытка писать прозу была предпринята много лет спустя, уже после завершения аспирантуры. В моей голове постоянно крутились истории, сменяя друг друга, но мысли их записывать не возникало со времен того самого злополучного школьного фэнтези. И тут моя сестренка попросила написать "что-нибудь хорошее о любви". Желание порадовать сестру в сочетании с концепцией "Вызов принят!" (потому что написать любовный роман при том, что ты их на дух не переносишь, как жанр - это вызов) сделали свое дело. Единственный читатель - та же сестра. Но какой это был читатель! Заинтересованный, благодарный и восторженный, ждущий каждой главы. С таким читателем бросить книгу невозможно. Собственно, так я поняла, что могу писать и что это мне нравится. Ну а потом я вернулась к любимому фэнтези.
Ричард Десфрей, Ну, я так и поняла, что молодой человек. Про совсем детей мне уже, наверное, не так интересно читать, как детстве. Соглашусь с вами, что сейчас одного читателя, наверное, было бы мало, хотя бывает, что и один перевернет взгляды на свое творчество и может послужить, как мощнейшим мотиватором, так и причиной все бросить к чертям.
Моя первая опубликованная причем под моим настоящим именем на СИ тоже отчасти была мертвым ребенком. причем не только роман, но и вся задумка на несколько романов, связанных между собой только миром. я писала дилогию несколько лет, но в результате уже никогда не решусь его выставить.
Удаление комментария
Вы действительно хотите удалить сообщение ?
Удалить ОтменаКомментарий будет удален безвозвратно.
Блокировка комментирования
Вы дейтсвительно хотите запретить возможность комментировать ?
Запретить Отмена